2025年2月25日，固原市原州区炭山乡阳洼村村平易近马志福正在自家牛棚，他是村里的养牛大户。（南方周末记者杜寒三/图）2025年2月25日，上不见几辆车，牌立正在坡上：“虽远，行则将至。事虽难，做则必成”。一辆红色货车驶过，高音喇叭响着“收牛，收大牛，收小牛”。原州位于西海固地域，2016年建档立卡贫苦生齿近10。5万人，贫苦发生率33。2%。148个行政村中，有110个贫苦村。2019年这一国度级贫苦县脱贫“摘帽”。一年后，统筹考虑返贫风险等要素，原州区又被列入国度村落复兴沉点帮扶县。早正在2002年，原州就撤县设区。但正在分担村落复兴工做的副区长陈璋看来，原州下辖11个乡镇和3个街道处事处，大部门地域仍是农村，成长仍以农业为从，“就是个农业大县的根柢”。2024年本地农人人均可安排收入17415元，此中打工带来的工资性收入占44。4%，紧随其后的是养殖等运营性收入，占比37。5%。养殖肉牛是运营性收入最主要的来历之一，“家家户户都能够养”。陈璋坦言，正在过去十多年里，原州持续通过金融扶贫和补助等体例，处理了农人养牛的成本问题。通过养牛，本地人不再愁吃和穿。但要实现村落复兴，还得成长财产。用他的话说，怎样让农人养牛之后更挣钱，是该做的事，“压力更大了”。贫乏灌溉用水，用炭山乡党委副马志鸿的话说，“庄稼成不成，都看”。因而这里不适合种植经济做物。种荞麦等小秋杂粮，农人又挣不了几多钱。他算过账，一年下来每亩地纯收入两百多块钱。但过去并不是如许。38岁的村支部副丁发说，阳洼村有养牛保守，他小时候村里有两三千口人，家里大都只要两三头牛。现正在年轻人分离正在全国各地，有跑大车的，有进厂打工的。村里人变少了，家里养的牛却越来越多了。2015年建档立卡的贫苦户马志福，获得扶贫小额贷款5万元。由补助利钱，三年后只需偿还本金。虽然他算是养牛大户，那时就养了10头牛。但养的土牛，一头顶天才卖两千多块钱。辛苦一年，只能挣几千块。陷入的怪圈是，10头牛每年产下5头牛崽，但为了采办饲料和糊口所需，又要卖掉几头牛。牛的数量一曲没有变，扩大不了养殖规模，也挣不了更多的钱。这是他人生第一次贷款，认为是向借钱。担忧的钱还不上，“心里发窘”。银行一放贷，他就把日期记正在簿本上。买了饲料，也引进了品种更好的牛。一头牛出栏，能卖两三万元。第一年，牛的数量就添加了4头。他不只能还掉贷款，还赔了3万多块钱。第二年，再用挣到的钱，接着买牛。有了5万元启动资金，马志福的养牛事业像滚雪球一样成长起来，现正在有3个牛棚，65头牛。马志福的一头母牛，前两天刚生下了牛崽。按照本地“见犊补母”的政策，母牛每繁育一头牛犊，补帮养殖户700元。村支部沙建梅引见说，为激励农户扩大养殖规模，原州区还对脱贫户实施到户补助，“把政策享受了，牛的规模扩大了，挣的钱也多了”。寨科乡蔡川村坐落于云雾山脚下。52岁的村平易近海回忆，17年前，他白日打小工，晚上正在家干农活，手头只要一两千块钱。海找过银行贷款，见他是农人，银行没问任何问题就回覆：“贷不了”。他挤出笑，“本年贷个1000块，你信我一次都行，我当前还”。银行工做人员没再理他。后来他又去银行试了几回，仍屡屡碰鼻。马金国成立了养殖合做社，并联系中国邮政储蓄银行，以合做社，以“大户保小户，敷裕户保贫苦户，村干部、养殖妙手肆意保三户”的农户联保体例贷款养牛。2009年，包罗海正在内的首批14个村平易近，正在一份贷款合同上按下红。海贷到了1万元，他和老婆筹议，“绝对不克不及错花1分钱”。那时1万元能买3头大牛或者5头小牛。大牛价钱高，买小牛担忧到了还款的日子卖不了钱，最初他买了4头不大不小的牛。那是一个养牛卖牛就能轻松赔本的年代。头一年还完贷款，他就挣了4000块钱。两年后，牛的数量添加到16头。正在买牛、养牛和卖牛的轮回中，他家供养出了三个大学生。正在原州区农业农村局副局长张璐看来，其时农人经济根本亏弱，成长财产有难度，用“蔡川模式”抱团取暖。“蔡川模式”阐扬农村社会圈子小、熟人互相监视、束缚管用的劣势，为后续奉行扶贫小额信贷打下了根本。颠末这些年成长和各类政策搀扶，农人的经济前提获得了改善，“‘蔡川模式’仍然存正在，但阐扬的感化没有昔时较着了”。“蔡川模式”是平易近间为处理农人难、贷款难的摸索，农人还需为贷款领取利钱，比拟之下，现在的做法是发布政策，自动为农人处理贷款并补助利钱。他口中的这笔钱，指的是地方财务跟尾推进村落复兴补帮资金，2024年下达原州区的有4。4个亿。要用钱的处所良多，但此中60%用于财产。针对农人的各类补助，肉牛占到80%。陈璋注释说，钱花得值不值，看的是“到底能带动几多老苍生增收”。财产是成长的根本，为的是此后即便没有补帮资金，财产也能良性地轮回起来。以原州区2024年农业财产补政策为例，提出扩大当地加工产能，提高精湛加工程度。支撑运营从体正在原州区内扶植牛羊肉朋分核心，单个运营从体年朋分加工原州区牛肉100吨以上，补助80万元。陈璋的手机里，保留着一张牛的部位分化图。一头牛被分成了多个部位：牛脖肉适合炖；牛前胸口感较嫩，适合涮锅；腱脂肪含量很少，适合酱卤。“大城市的人，对吃什么部位的肉很讲究。我们现正在从卖活牛向卖牛肉改变”。伊鑫瑞牛羊肉财产园正在原州区较早进行牛肉精细朋分，财产园担任人丁力洋引见，公司最早只卖2分体和4分体的牛肉，也就是把牛肉分成2部门和4部门，次要销往市内和自治区内市场。用户更多，需求量也更大，“更合适一二三线城市牛肉畅通的尺度”。为了牛肉保鲜，屋里冷冰冰的。铁钩上挂满了排酸后的牛肉。一位工做人员戳着曲播界面的小红心，添加曲播间热度。丁力洋的嗓子有些嘶哑，喊一句“您的到来，让曲播间——”屋里的人齐声喊“蓬荜生辉”。他的嘴几乎没有停下的时候，发货单也不断地从机子里吐出来。这些牛腱子、上脑等分歧部位的牛肉，第二天将发往安徽宣城、银川和陕西西安等地。正在曲播前，2024年6月18日，一个小时卖出11万多元的牛肉。现在曲播发卖额已占发卖总额的三四成。他的设法很朴实：卖出去的牛肉越多，农人要养的牛也越多，就能带动农人成长。只不外正在他看来，现正在还没做到撬动链条的体量。半个月前才来公司报到，工做内容环绕品牌运营。正在这一行干了近20年，面试时他看到了企业担任人对打制品牌的孔殷，“市场份额有点饱和了，再往上走的时候，他也会感遭到瓶颈”。原州区畜牧手艺推广办事核心副从任韩鹏对此深有体味。他有个亲戚，媳妇是南方人。来本地吃暖锅，只需手切牛肉，此外菜一口不吃。牛肉的质量没得说，问题正在于不少人连固原这座城市的名字都没传闻过。不但是这一个例子。虽然本地有肉牛财产根本，他和当地做预制菜的企业聊过，有的企业不敢做牛肉干，“老板亏不起”。他把这归结于品牌效应还没无形成，“做成牛肉干没人买怎样办？销正在哪？市场承认吗？”2022年，签名为国度成长委经济体系体例取办理研究所办公室副从任的赵雷，正在《中国经贸导刊》颁发文章《固原市脱贫攻坚取村落复兴无效跟尾问题》。他正在文中指出，通过同部分座谈和实地走访发觉，贫苦地域财产扶贫大多以保守种养业为从，面对财产附加值不高、财产示范带动感化不强等遍及性问题。文章还写道，本地财产化程度偏低，多以出售原材料为从，财产链条较短，农户增收无限。同时品牌效益不较着，市场所作力不强。陈璋告诉南方周末记者，本地但愿立脚优良农特产物，培育和引进成熟的肉成品企业，让肉牛的财产链继续往下延长，产物的附加值越来越高。产物销一旦有了，原料就要充脚。这能激励农人养更多的牛，挣更多的钱，工场也能供给更多的就业岗亭。2019年，福建融侨丰霖（）肉牛生态财产园正在原州区落地投产，占地面积1。2万亩，目前投资已跨越5亿元。正在处所报道中，企业改写了本地肉牛财产“有、无龙头”的汗青，鞭策了从“量”变到“质”变的提拔。这也是本地工具部协做的样板工程。正在2022年接管处所采访时，融侨丰霖肉成品加工场车间担任人引见，前期企业以肉牛育肥为从，后期将以“丰霖盛牛肉”产物品牌进一步推出冷鲜肉、深加工、预制菜等牛肉产物。固原市丰霖农业成长无限公司副总司理说，品牌之所以吸引消费者，靠的不是故事，而是质量。他处置畜牧行业16年，来到原州区后发觉，农人虽然有养牛的经验，但这种经验不必然科学。他举了个例子，牛的饲料需要正在分歧阶段养分搭配，有一套复杂的系统。小牛的饲料能够添加苜蓿和燕麦加强牛的抵当力。到了中期，牛能够多吃菜粕、棉粕和豆粕等卵白含量高的原料，推进骨架发育。牛正在后期需要长肉，该当多摄入能量高的食物。但本地农人正在喂牛时，常常“一个配方养到底”，或是本年多喂点秸秆，来岁地里玉米多，就多喂点玉米。告诉南方周末记者，他们但愿阐扬示范带头感化，提拔养殖户的短板和优良优价的认识，带动整个地域的肉牛财产高质量成长。这就像是正在一个偏僻的农村，学生很伶俐，有进修的根柢，来了名校结业的大学生做教员。（应受访者要求，文中为假名。南方周末记者杜茂林对本文亦有贡献）。
德赢·(VWIN)